Notre journaliste découvre la culture coréenne à Paris en intégrant un cours de danse qu’elle n’est pas prête d’oublier !
Si, depuis que vous avez passé le cap de la trentaine, vous sentez venir cette impression tenace d'avoir vieilli, alors vous ne vous sentirez peut-être pas prêts à passer la porte du Studio Harmonic dans le 11e arrondissement de Paris pour un cours de danse K-pop.
Déjà, parce qu'il est fort probable que le phénomène coréen vous dépasse légèrement. Ensuite, parce que vous vous retrouverez majoritairement entourés d'adolescentes (et d'un adolescent) pleines d'énergie et de ferveur qui vous feront vous dire que vous n'êtes plus au sommet de votre forme. Qu'importe l'âge, j'accepte ma mission : tester un cours de danse malgré mes très faibles connaissances sur le sujet de la pop coréenne.
Cours de danse K-pop au Studio Harmonic à Paris.
Je m'installe dans le foyer central, sur des chaises et tables d'écolier, en attendant le début du cours. La prof de danse, Sun, arrive avec sa longue chevelure aux racines roses et son immense sourire. Elle me dit qu'elle va aller se changer et je lui demande si je peux la suivre. « Mais vous allez suivre le cours ? Je pensais que vous alliez simplement regarder ! » Je feins d'être sûre de moi. « Pourquoi, la chorégraphie est difficile ? » Sun me rassure en m'expliquant qu'elle a choisi une chanson du groupe BTS « tranquille ».
Au sous-sol, dans les vestiaires, je lui pose quelques questions. Cela fait quatre ans qu'elle est arrivée en France et trois ans qu'elle enseigne la danse K-pop au Studio Harmonic. Pour cette danseuse professionnelle, ce style mêle beaucoup d'influences : danse moderne, modern jazz... Elle alterne entre les groupes de garçons, dont les danses sont plus énergiques, et les groupes de filles, dont les chorégraphies sont plus calmes.
Cours de danse K-pop au Studio Harmonic à Paris.
Je demande à la danseuse si elle a remarqué un pic de popularité de ses cours récemment. Je pense à la vidéo que j'ai vue de BTS au Late Show de Stephen Colbert, où les garçons du groupe sont filmés en noir et blanc et en costumes, clin d'œil évident à la frénésie suscitée dans les années 1960 par les Beatles. « Au début, je n'avais que deux ou trois personnes à mon cours, explique Sun. Maintenant, grâce au succès de BTS, nous sommes entre quinze et trente personnes ! »
À 17h30, Sun nous entraîne dans la salle de danse. Les filles et le garçon du cours enlèvent leurs manteaux et leurs sacs à dos. Certaines ont des tenues de sport, d'autres des t-shirts à l’effigie du groupe légendaire ou de Dragon Ball Z.
Des mouvements d'épaule, des déhanchés, une main qui vient se poser sous le menton ou les bras qui se plient pour montrer ses muscles… Il faut un certain détachement, presque une pointe d'ironie.
Quelques filles sont en short en jean et collants ou en pantalons de ville rouges et bottines. En bonne trentenaire, j'ai recyclé ma tenue de yoga. Le public est majoritairement jeune, entre quatorze et trente ans. Nous commençons par quelques étirements. Jusqu'ici, tout va bien, je me trompe trois fois entre la gauche et la droite mais personne ne s'en rend compte. Sun nous montre ensuite quelques pas. Nous levons nos épaules plusieurs fois à gauche, puis à droite, nous nous penchons légèrement en avant et nous tournons. Je me dis que tout va bien se passer, que Sun avait raison et que j'ai probablement un don naturel pour la K-pop.
La danseuse court lancer la musique de BTS, très lente. Nous reproduisons les pas tranquillement. J'attends qu'elle y retourne pour comprendre que la chanson était passée au ralenti et que les choses vont singulièrement se compliquer pour moi.
Cours de danse K-pop au Studio Harmonic à Paris.
Savoir se perdre
Au fur et à mesure que Sun rajoute des pas et que la musique s'accélère, je vois mes camarades danseuses se mouvoir avec élégance. Elles m'ont expliqué avant le début du cours qu'elles s'entraînaient en regardant les vidéos des tutoriels que le groupe BTS poste sur Youtube. La prof leur donne des consignes : pas trop sexy, plus fluide, n'hésitez pas à improviser un peu...
Dès la deuxième session de pas, je suis perdue. Je pars à droite au lieu de la gauche, je lance mon pied en l'air au mauvais moment. Je comprends très vite que la K-pop est avant tout une question d'attitude.
Si vous n'avez pas été rejeté par une adolescente dans un cours de danse K-pop pendant une chanson de BTS avant 35 ans, je vous assure que vous avez raté votre vie.
Je le vois sur le corps de Sun, dans sa souplesse, et dans ses instructions pleines d'humour. Ce qu'il faut reproduire est le rapport très fluide de BTS à la masculinité. Des mouvements d'épaule, des déhanchés, une main qui vient se poser sous le menton ou les bras qui se plient pour montrer ses muscles... Il faut un certain détachement, presque une pointe d'ironie. Je suis fascinée par la grâce avec laquelle toutes ces adolescentes tapotent leur ventre en bougeant les épaules. Quand je le fais, on dirait que je mime que j'ai un petit creux.
L'esprit d'équipe
Rapidement, Sun nous demande de nous mettre par groupe de trois. Je me réunis avec une autre fille de vingt-sept ans. Elle m'explique que c'est son premier cours et qu'elle a un peu de mal, bien qu'elle s'en sorte mille fois mieux que moi. La troisième très jeune fille qui doit venir dans notre groupe finit par nous délaisser, prétextant qu'elle doit se placer à un autre endroit de la salle. Si vous n'avez pas été rejeté par une adolescente dans un cours de danse K-pop pendant une chanson de BTS avant trente-cinq ans, je vous assure que vous avez raté votre vie.
Ma camarade d'infortune, elle, essaie de me prêter main forte en me décortiquant les pas. Je suis pleine de reconnaissance mais je suis en sueur et il me manque désormais plus de la moitié de la chorégraphie. Qu'importe, je m'accroche et je me répète que le ridicule n'a jamais tué personne.
Je ne sais pas si c'est la chaleur du lieu ou le fait d'écouter la même chanson quarante fois mais je me prends au jeu et je rigole en exécutant les mouvements, remplissant mes trous de mémoire par des tours sur moi-même ou des déhanchés improvisés.
Même lorsque Sun propose de prendre des pauses, chacune continue à travailler ses mouvements de bras et le complexe croisement d'index que je n'ai personnellement pas réussi à enchaîner une seule fois.
Après une heure et demie de cours, je suis lessivée, j'ai fini ma bouteille d'eau, alors que les plus courageuses dansent et dansent encore. Je pars remercier Sun, qui a toujours le sourire aux lèvres. « Alors, ce n'était pas trop difficile ? » me demande-t-elle. Je rigole. Elle me propose de revenir quand je veux, mais je lui dis que je ne pense pas avoir ce qu'il faut pour devenir une danseuse de K-pop.
J'ai tout de même discrètement passé sur l’application d’identification de musiques Shazam la chanson de BTS, Boy with Luv. Les écouteurs dans les oreilles, je regarde le clip coloré dans le RER qui me ramène à la maison. Mes épaules se lèvent et se baissent instinctivement. Je ne suis peut-être pas si vieille que cela...
Article initialement publié dans le magazine Koï, numéro 12, juillet-août 2019.
